Terra Inc.

Обзор незаслуженно забытых музыкальных проектов

Всем нам бывает трудно порой признаться себе в том, что та или иная покупка есть ни что иное, как оплаченное желание, внушенное телевизором или глянцевым журналом, и очень много действительно нужных вещей проходят мимо нас. Вот почему умные люди вкладывают деньги в антиквариат, а не в слитки золота: настоящее искусство уникально по своей природе и в рекламе, поэтому, не нуждается. Или, как сказали бы в данном случае алхимики – "ваше золото это не наше золото". А это значит, что есть товар, который не рекламируется по определению.

Начнем обследование этого Неизвестного Материка с проекта, который может по праву считаться вехой в развитии советской культуры. Red Wave американки Джоан Стингрей – не просто манифест так называемой ленинградской новой волны. Явление, получившее название "Русский Рок" стало подлинной гордостью целого поколения советских людей, чья судьба буквально переломилась "сменой вех" начала 90-х.

Как стилистический манифест ленинградской новой волны начала 80-х, диск просто безупречен и будет интересен в первую очередь серьезным исследователям, даже в том случае, если их вкусы далеки от творчества самих этих групп. Следует добавить, что еще в виниловом виде проект оказался музыкальным бумерангом. Рассчитанный главным образом на экспорт, он повлиял в первую очередь на ситуацию внутри страны в силу аутентичности материала, оказавшегося в контексте тех лет абсолютно вне конкуренции из-за ошеломляющей искренности, точности и яркости подачи "альтернативных" песен.

Группа Сезон дождей - это маркер заката ленинградской волны, но и пик ее технического совершенства. Альбом "Ностальгия" является лучшей и самой глубокой работой группы, которая уже была одной ногой в 90-х с их поколением выбравшим "пепси" и отбросившим все намеки на любой радикализм. Но - лишь одной ногой, а потому релизы тех лет так сильно напоминают эстетствование поэтов серебрянного века накануне социальной катастрофы, как и лучший из этих выпусков – альбом "Ностальгия". Данное предположение подтверждается и тем, что у группы, исполняющей столь сложную и интересную музыку, лучший альбом именно концертный.

Действительно, к концу 80-х все уже было сказано, и молодежь уже заряжалась аполитичностью 90-х, когда отпала необходимость как в текстах, так и в их крикливых глашатаях, а музыканты, разочаровавшись в плодах перестройки, стали потихоньку перебираться на Запад.

Общее настроение разочарования, окутавшее музыкальное сообщество в самом конце 80-х, точее всего был сформулирован Романом Сусловым в названии собственной группы - Вежливый отказ. В 1995 году команда записала очень сильный итоговый альбом, где очень странная музыка на очень странные тексты переносит вас в какое-то новое и очень странное пространство очевидных, но явно альтернативных смыслов, после посещения которого вся свердловско-ленинградская рок-продукция уже кажется коммунистической пропагандой. Парадокс: ленинградская альтернатива официозу с московской точки зрения представилась частью самого официоза!

Но здесь нет никакого противоречия: кричащий аутизм Отказа был московским аналогом Сезона Дождей. Не стилистически, конечно, а по общности "мессиджа".

Но абсолютно правый полюс на отечественной рок-сцене занимает московская группа ДК – самая запрещаемая и запрещенная среди всех русских рок-групп в силу тоталитарности своего аутизма. ДК в своем творчестве довела до предела чисто русское понимание рока как "word-music" – вербальный драйв радиотеатра "Радио им. Коминтерна" – жанра, которому нет в мире аналога. Он восходит к русской оперной традиции с ее "разговорным" синтаксисом и пародирующей ремесленнические клише риторикой – см. оперы Прокофьева и Шостаковича.

Маленькая генеалогическая деталь: когда-то начинающий, а ныне классик современной литературы, блестящий Владимир Сорокин, будучи страстным поклонником ДК, открывает музыканту Сергею Летову творчество группы; Сергей Летов становится постоянным участником многочисленных студийных сессий, а записи отправляет своему младшему брату в Омск. И вот уже Гражданская оборона Егора Летова сотрясает постсоветское пространство бескомпромиссным лозунгом "Да – Смерть!" Для Системы смерть будет сущим праздником, и об этом вы узнаете из альбома "Геено-Огненное". Но картина будет неполной без двухчасовой "Черной Ленточки" – летописи совсем еще недавних событий, полнометражного экзистенциального представления, оказавшись свидетелем которого, сразу же становишься его участником, получив ответы на многие, в том числе и на табуированные сегодня тонкие и деликатные вопросы. Вглядитесь в обложки этих дисков, и вы уже на них обнаружите эпиграфы к известным трагическим событиям, которые на наших глазах "открывают" новое тысячелетие.

Нечто подобное проделал в Ленинграде покойный Сергей Курехин. Как и многие, чуткие ко времени художники, он прекрасно понимал, что самая изысканная и самая полная гармония - есть гармония парадокса, когда наиболее близким путем между двумя точками становится не прямая, а окружность. Может это утверждение покажется слишком резким, но Курехин, наверное, был единственным, кто шел в нашей музыке моцартовским путем и закончил его, увы, тоже как Моцарт.

"Детский Альбом", на наш взгляд, лучшая и очень показательная его работа. Тонкая и хрупкая музыка здесь соседствует с брутальными эпигонскими рок-клише Гребенщикова. А карикатура о совокуплении Слона и Коня, через несколько треков обретет благородные контуры почти античной идилии – нового и, так сказать, дивного мира, который автор "создал в тени алтаря" на базе парадоксальных сочетаний несочетаемого. Будто, действительно, все есть во всем, а смыслы перетекают друг в друга подобно цветам радуги.

Совместный проект Андрея Панова и Олеси Троянской – воплощение давней мечты подпольных московских продюсеров о культовой встрече ключевых фигур андеграунда двух музыкальных столиц. Поскольку московский рок развивался раньше питерского на целое десятилетие, то и ассоциировался он в первую очередь с хипповской "системой" 70-х, тогда как Ленинград считался рассадником отечественного панка, который, как известно, появился в начале 80-х.

Об Олесе Троянской людям старшего поколения напоминать не стоит. Все помнят ее хриплый голос и знаменитый "флэт на Басманной", где собиралась дикая часть волосатой богемы тех лет. Но и Андрей Панов по кличке "Свинья" в особых рекомендациях не нуждается, особенно после знаменитого зеленоградского панк-фестиваля 1983 года с грандиозной ритуальной дракой и измазанным баночной килькой известным драматургом Славкиным, сидевшим в жюри. Русская Джанис Джоплин и русский Джонни Роттен в одном флаконе, то есть на одном диске - это действительно круто. И никогда не повторятся те уникальные по атмосфере времена, и никогда не смогут встретиться эти люди…

Альбом группы Сиреневый Оркестр "Цунами" был записан в роскошном аналоге и вышел на CD в кустарном и наспех сделанном оформлении. Музыканты явно переоценили уровень собственной публики, но никак, думаем, не уровень читателей данного текста, которым мы настоятельно рекомендуем приобрести этот сравнительно недорогой диск. Особенно тем, кто владеет высококачественной аппаратурой воспроизведения, где будут слышны все эти крутые аналоговые прибамбасы. Стоит добавить, что сам факт существования в России музыкантов такого уровня еще недавно ставился под сомнение, и вот вам – извольте слушать.

В то время, как аксакалы рок-сцены, давно уже оторвавшись от собственной среды обитания, рассчитываются на первый-второй, современные технологии позволяют выходить на музыкальный рынок людям в самом прямом смысле далеким от музыкальной деятельности. С одной стороны, виной тому дефицит свежих идей, а с другой – творческие амбиции представителей соответствующих поколений, пытающихся поразить публику артефактами "новой искренности" и, что самое интересное, - отнюдь не без успеха.

После беспонтовых чисто пиаровских жестов Певца-Бабурина и Певца-Жириновского, затискавших, а после и совсем задушивших "родину" в патриотических объятиях, проект адвоката Сергея Беляка под интригующим названием "Эротические галлюцинации русского адвоката" сначала настроил публику на все ту же близкую к брезгливости тональность, но счастливо разочаровал каждого, кто прослушал этот диск. Каким-то странным и теплым обаянием каких-то старых и добрых ценностей, непонятно каких времен. Если этот проект считать дебютным, то это более чем удачный дебют, хотя вряд ли здесь имеют место какие-либо коммерческие претензии со стороны преуспевающего адвоката. Более того, в записи ему помогли практически все питерские музыкальные знаменитости, что напрямую отразилось, например, на качестве аранжировок – очень красочных и "вкусных" в музыкальном отношении. От экскурсов юриста-буржуа в мир русских футуристов шарахаться совершенно не стоит: это отнюдь не пиар, а особый тип мягкой, домашней музыки, которую лучше всего слушать в машине поздно вечером, и уровень которой ну на несколько порядков выше подавляющего большинства сегодняшней CD-продукции на выбор. Серьезным же любителям музыки репутация того или иного деятеля вообще не помеха, да и целью нашего обзора являются проекты, которые хотя и наделали меньше всего шума, но представляются нами не просто как "хорошие", а очень хорошие продукты CD-рынка, о которых, к сожалению, мало кто чего слышал.

Чего не скажешь, конечно, о легендарном отце-основателе Звуков МУ Петре Мамонове, записавшем недавно, мягко говоря, любопытный альбом "Шоколадный Пушкин". Этот диск саму личность Мамонова представляет как предмет искусства, более того – как некий художественный раритет, что уже есть блестящая продюсерская находка и крупная удача, очевидно. Музыкальный альбом, где нет никакой привычной музыки и привычной поэзии, звучащий именно и безусловно как яркое музыкально-поэтическое произведение, действо… Согласитесь, сказать, что в творческом плане - это очень круто, значит не сказать вообще ничего. А может это особый род звуковой магии, месмеризма и сверхчеловеческого гипноза? Как бы то ни было, но у каждого поколения действительно свой Пушкин, и не надо удивляться тому, что для кого-то он не более чем шоколадный новогодний кролик в тонкой алюминиевой фольге.

Вот и у московских хиппей тоже есть свой Пушкин, вернее своя Наталья Гончарова – Аня Герасимова, под псевдонимом Умка постоянно пополняющая все новыми и новыми абзацами катехизис третьего поколения столичной "системы" в виде очередных компакт-дисков. Тот, кто следит за ее творчеством, не может не заметить, что каждый ее новый проект есть лишь новая грань какой-то очень устойчивой idee fixe, и все они страдают почти умышленной неполнотой.

Этот дикий с точки зрения рынка умысел стал всем очевиден после выхода классного сборника "Бееест!". Диск ее лучших песен - просто великолепный и блестящий, в чем может убедиться каждый, окунувшись с головой в эту стильную и никогда не стареющую музыку, которую музыканты не просто любят, но и считают наглухо своей, как и те, тертые и видавшие виды джинсы с фенечками и пацификом на бэксайде.

И при всем при этом, сборник имеет мало того что невыразительное оформление, но еще более глупое название. Может здесь и кроется причина ее постоянных с точки зрения шоу-бизнеса неудач: нельзя на этом уровне любую релевантность считать "козлизмом", подобно залезшему в пруд купальщику, оглашающему окрест криком, что здесь, мол, слишком мокро. А это значит, что если дело пойдет так и дальше, дорога вряд ли когда придет к Умке домой…

Музыка разного типа имеет разные стратегии собственного представления, одной из которых всегда останется стратегия никак себя не представлять. Стоит ли повторять, как это неудобно для покупателя и уж тем более для ограниченных в средствах коллекционеров – итак увязших в музыкальном мусоре и потерявших всякую надежду от него избавиться. Именно поэтому, чтобы не случилось с вами подобных неудач в будущем, мы и дальше будем рассказывать, - еще раз подчеркнем, - о заведомо хороших, но по той или иной причине неизвестных проектах, которые обязательно принесут вам удовольствие после, может быть, небольшой но необходимой подготовки. Почти как по древнему правилу гомеопатии, которое гласит: "Подобное познается через подобное".

В тему: Умка, Звуки МУ, Сергей Курехин, Олеся Троянская (интервью), Вежливый отказ, Гражданская оборона
К слову: Джанис Джоплин, Джонни Роттен, Гребенщиков & Аквариум